Recuerdo julio

Se dibuja un semblante en el recuerdo
bajo el sol de la mañana
que atraviesa de costado un inmenso ventanal
La claridad de sus ojos me recuerda al olor de la madera

Me resulta imposible describir que es lo que hacíamos allí
Describir es mentir, lo sabemos bien
Pero en este momento me siento presionado
A desmenuzar lo que pasó

Con estos dedos que han vivido poco
y que envidian a los ciegos
Durante estos minutos que avecinan
no hay nada más para decir
esta nocturna sensación de pensar que existo sin ningún motivo
de preguntar qué harán las aves en la noche

me gusta imaginar
sus últimos pensamientos antes de dormir
el momento justo de entrar en la vigilia
en el que salta ese tapial

las yemas de mis dedos recelan lo que aprendieron
cuando bailaban en la suave osadía de la piel
en ese no poder dormir, y ese que nada importe